EASY COME EASY GO

最近读《以箭为翅》，这也许是简媜女士无数精致散文中最精致的一部分合集。

爱不释手。

上上次去丽水，在新华书店闲逛，看到如此小城的书店，竟然足有三本简媜的集子，《水问》、《只缘身在此山中》、《微晕的树林》，大喜，悉数买来。

说起来，遇见简媜竟还是因为一场误会。去年，偶然间注意到《相忘于江湖》这篇文字，又惊又喜，反复读了几遍，还是觉得太美。初误以为是简媜的文字，便发了疯一般的在网络上寻找可以寻得到的她的文章。

后来发觉，其实那并不是简媜的文，而是一位名叫风月湘君的人作的，而简媜所写的，是另外一篇《相忘于江湖》，但无论如何，此刻的我，已然爱上简媜。

读她，你忽然发现古老的中文是如此美丽，这样的感觉，以前在余光中先生的文章里寻得过，只是这些年疏于阅读，流于世俗，渐渐忘记了。

读她，你知道了什么才是真正的行云流水，文笔清丽却又不失华贵，此处无禅处处禅。

读她，你强烈感慨相遇太晚，这究竟是怎样的一位宜兰女子啊，而且，对台大的好感又进了一成。

以下转帖《梦游书》的一部分：

是的，我遇到了最好的你，得到了最好的机会，衔文字结巢，与你同眠。
比大地辽阔的是海，比海洋广袤的是天，比苍穹无限的是想像，使想像壮丽的是灵。
我们的草舍不在人间，钥匙藏在文字里，当你撕开封口，有一道浮雕拱门引你进入，看见数张如织花魔毡的信笺上，我来了，喊你，跟你同桌雄辩人事，躲 入书斋推敲文章的肌肤，忽然嗅到一股桂花味的寂静，转身对你说了；时而剥理一截关于你的怪梦；或只是感冒，寄几声咳嗽给你；无人的黄昏，陪我漫步，在深山 古刹迷路，却撞见一树出墙杏，红得无邪；或肃穆地在茶烟袅袅中对话生命奥秘，引据过往沧桑，印证以贞静的清白通过尘渊，终究完成尊贵的今生……
使灵魂不坠的是爱，使爱发生烈焰的是冰雪人格。

多年来，捧读你的信扎仍然动心。我走进雕门，尾随你看见那株“纯粹以单瓣的语言，尽情为一个薄幸的夏夜的怒放”的木兰树；暮春园径，有一道紫雾在脚下飘 浮，我嗅到落英体香了；以仍以旧步伐走入繁重的白昼，为人作嫁衣裳，衣成，看见你的头发多一寸雪意；你说，转身问某个字怎么写，忽而惊觉我不在身边；深夜 不寐，行至院落，中天月色姣好，不知身在何处？你说，会不会逃不过宿命的飘零，人面桃花成空？你问哪里才是原乡，载欣载奔，捧着名姓写入族谱？你说，不如 学古人，长叹后将灯捻熄……

我藏在你的衬衫口袋，如同你已编入我束发的缎带里。我们分头担负现实责任，不能喊苦；亦不愿图谋一己之乐而扬弃良知——人格裂痕的爱，毫无庄严可 言。我们太明白对方要典藏的是什么，故萌生比以往更坚强的力量服现实劳役；你我一生不能只用来求全彼此私情，我们之所以互相珍贵，除了爱的真诚，亦涵摄能 否以同等真诚克尽现实责任，实践为人的道义。若缺乏这份奇侠的精神，毫无现实底基的交往，早已溃散，不过是诸多缘灭之一，就算生命允许以百千万个面目在百 千万次轮回中重来，我也不想再见你一面。缘之深义，归之于人；缘起，暗喻一种未了，去存续遥远前的一愿，或偿清不可细数的积欠。若能善了，虽福份薄，缘馨 却未灭，生离恻恻，死别吞声，都能以愿许未来愿，平心静气等待另一度缘起。若缘聚时，我扬善而他人以恶相向，问心无愧后随缘灭去，一了百了。

你我身上各有数桩轻重缓急的缘法，彼此不能取代。若你倾恋我而背离其他，你仍不义；若我执着你而扬弃其他，我亦不义。爱的原力，使我们变成行义的 人，以真诚涵摄了现实的人。则不足为奇的恋爱，因容纳而与恒河等长，生命因欢心受苦而与须弥同高，你所完成的尊贵将照射我，我也拿得出同质尊贵荣耀你。两 情既已相悦，人以国士待我，我以国士报之。

我们学习做出这样子的人。而后在所剩无多的秘密时光，回到空中相会。五年来草舍印心，我才肯轻声对你说：我在的乡就是你的原乡；不管往后我以何种身份与何人了结何法，宿命里永远有你一席坐榻，你可以来，与我相对无言，或品尝你份内的桃花。

让现实的捕快去搜索吧，我们安然不动。就算上回见面是今生的诀别，我亦平心静气，死亡也有管不到的地方。

如我们约定，将来谁先走，把庞大的信札交给对方保管，允诺不流入任何人眼底。我又不免遐想，有那么一天，当我们已知死亡将攫走其中一人，还能有最 后一夜，把书信都带来，去找一处宁静的湖泊，偕会，你把我寄你的信递给我，你当我；我用你的信回你，我换做你。读罢一封，毁一封，说尽你我半生，合成一 场。不悲不喜地互道珍重，祝福生之末旅、逝者远途，一路顺风。

如果，连这一天也没，最后离开草舍的，记得放火。

照片 简媜教授讲于台湾国立师大 via